起初它們可能是一沓稿紙或者一個(gè)Word文檔，在上海的閣樓、倫敦的咖啡館或者里斯本的海濱走廊下被逐字逐句雕琢出來(lái)，歷經(jīng)作者投稿的忐忑、編輯的甄選，自此有了成為書(shū)的命運(yùn)。

它們可能是一段故事、某種知識(shí)或者一個(gè)人思想的搏斗，本沒(méi)有高低貴賤的區(qū)分，但在走向市場(chǎng)的路途中，一部分被制成了平裝書(shū)，裝著半成品的書(shū)芯，成為蕓蕓眾書(shū)中的一員；有的則被更“尊貴”地對(duì)待，為了阻斷水汽進(jìn)入完整的書(shū)芯內(nèi)部，書(shū)的切口被金箔覆蓋并制成精美的滾金口，平滑如絲，光可鑒人。

 

數(shù)字媒體徹底顛覆了出版、音樂(lè)和電影等行業(yè)，但大多數(shù)出版商和作者仍然通過(guò)出售裝訂成冊(cè)的紙張獲取大部分收入，這其中涉及價(jià)格的重要因素仍然在書(shū)的裝幀。

 

早在2008年，goodreaders就曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，超過(guò)60%的人會(huì)因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)而購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)。在今天，一本書(shū)的價(jià)格，有多少源于書(shū)的內(nèi)容，又有多少源于裝幀與設(shè)計(jì)。

《呼嘯山莊》珍藏插圖版。

以《呼嘯山莊》為例，平裝版的定價(jià)為38元；而珍藏插圖版，可以享受皮制的封面、竹節(jié)裝的書(shū)脊、80克的純質(zhì)紙和著名插畫(huà)家的木刻作品，定價(jià)289元一本。在評(píng)論區(qū)，很多人都會(huì)贊賞這些設(shè)計(jì)和附加價(jià)值，并評(píng)論：“這本世界名著真的值得閱讀！”“好書(shū)就是給人一種高貴的感覺(jué)。”

 

英倫書(shū)，買(mǎi)的就是裝幀

每年英國(guó)布克獎(jiǎng)在宣布入圍短名單時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)“設(shè)計(jì)師裝幀師協(xié)會(huì)”（Designer Bookbinders）推薦六位資深裝幀師，為入圍的書(shū)籍進(jìn)行特制的裝幀設(shè)計(jì)，這個(gè)傳統(tǒng)已有多年。每位裝幀師都會(huì)收到一套印刷后還沒(méi)有縫綴的書(shū)頁(yè)，自由發(fā)揮，不受限制，這些獨(dú)一無(wú)二的作品都會(huì)在頒獎(jiǎng)儀式上展出，并由設(shè)計(jì)者親自為作家解釋創(chuàng)意。

2018年布克獎(jiǎng)入圍作品美國(guó)作家鮑爾斯（Richard Powers）的《上層林冠》。圖為萊斯特·卡彭為其設(shè)計(jì)裝幀的封面。

 

從布克獎(jiǎng)短名單確定到10月份的頒獎(jiǎng)，一般只有4—5個(gè)星期的時(shí)間，裝幀師需要熟讀有些晦澀難懂的入圍作品，而且一本書(shū)的手工裝訂至少需要25道工序，他們還需要想到合理而具有創(chuàng)意的裝幀技藝。所以，對(duì)裝幀師來(lái)說(shuō)，壓力極大。

 

2021年，凱特·霍蘭德（Kate Holland）為達(dá)蒙·加爾古特（Damon Galgut）的獲獎(jiǎng)書(shū)《承諾》（The Promise）設(shè)計(jì)裝幀時(shí)，從頁(yè)面邊緣的裝飾到最后的刻字，都使用了幾個(gè)世紀(jì)前延續(xù)下來(lái)的工具。她還用原始的牛骨去對(duì)折書(shū)頁(yè)，用粗制麻線(xiàn)縫補(bǔ)書(shū)脊，以此凸顯手工的拙稚。相比于企鵝圖書(shū)版本的肖像封面，土地成為凱特·霍蘭德版封面的主要元素。

 

她認(rèn)為在《承諾》中，第三人稱(chēng)視角的敘述像電影鏡頭一樣帶領(lǐng)讀者在人物間穿梭，在時(shí)間與時(shí)間的流逝中，沒(méi)有一個(gè)人物比另一個(gè)更重要，唯有靜默如謎的土地能承接這一切。

 

書(shū)籍裝幀算是英國(guó)人祖上的手藝，15世紀(jì)之前，英國(guó)大多數(shù)書(shū)籍的封面裝飾都很簡(jiǎn)單，重點(diǎn)在其功用——封面最重要的作用為保護(hù)書(shū)籍。伊斯蘭裝幀師發(fā)明的燙金壓印傳入歐洲后，奢華優(yōu)雅的裝幀就開(kāi)始在不列顛島上層出不窮。當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)皮革更好的處理工藝，不同顏色的優(yōu)質(zhì)皮革為裝飾效果帶來(lái)更多選擇，也成為歐洲書(shū)籍裝幀的重要傳統(tǒng)。